Fazendo games com consciência de classe
Por Pedro Paiva e Amaweks
Texto escrito para guiar nossa palestra remota ao curso de design da UFPR, no dia 12 de maio de 2025. A gravação da palestra na íntegra pode ser acessada no link: https://youtu.be/y03lyqQfFmw
Tópicos
Game como um trabalho autoral e artesanal, independente e com liberdade criativa:
Quando nos propomos a criar arte fazendo jogos não se trata de algo tão “épico” ou solene quanto algumas pessoas podem pensar. Esse equívoco ocorre por conta da ideia de que "Arte" é algo apenas para grandes intelectuais e galerias. Mas o que mais importa é ter independência para utilizar a linguagem do videogame. Quem trabalha na indústria, seja adita AAA ou mesmo na considerada “Indie”, perde esta independência quando a principal meta é a de vender um produto: o trabalho é então guiado por supostas tendências de mercado, franquias de personagens, ou outros modismos, onde a margem para autoria é reduzida. Ser “independente”, para nós, é estar livre de tendências de mercado: criar o jogo da forma e com temas que interessam ao autor, e que reflitam seu lugar social.
Para isso é importante encarar o joguinismo, a criação de games, como uma linguagem estética: assim como a literatura, o cinema, os quadrinhos, e outras, cada qual com suas particularidades na forma. O game tem suas limitações, mas também possibilidades que não existem em outras linguagens, e só isto já o faz valer a pena como forma estética.
Então uma das possibilidades que abraçamos é nos vermos como “artesões de videogame”, no sentido de tentar dominar ao máximo o processo de produção do jogo: desde a coleta da matéria prima, referências, manufatura, até a distribuição e comercialização. Parece utópico, e é algo que ainda não alcançamos, mas é bom ter como horizonte. Além do mais é se ver como aquele que vai na feira vender duas produções, se deslocando até o espaço realmente público da rua, porque é preciso também ter consciência de que a internet é, no final das contas, um espaço privado à mercê de decisões arbitrárias de corporações multinacionais.
A questão da nostalgia:
Vemos a nostalgia como problemática por que ela tem um potencial conservador de estagnação criativa, além de frequentemente aparelhada por movimentos culturais reacionários e/ou fascistas mesmo. Por vezes foca na saudade de uma época heróica, de uma "América Grande", do “Império Germânico”, todos fazendo uma recusa reacionária da modernidade na parte dos costumes, mas adotando políticas econômicas liberais/neoliberais. Mas a nostalgia não é a única forma de se olhar para o passado, ou mesmo para as tradições populares sejam quais forem.
A nostalgia no videogame é um subproduto farsesco da “inovação pela inovação”. A grande indústria de games não está puramente preocupada em desenvolver a tecnologia para garantir maior poder artístico à quem cria os jogos. Ela serve ao mercado, e o mercado quer sempre bom material para a publicidade. É uma velocidade vertiginosa que nem todo mundo consegue acompanhar. Milton Santos fala sobre isso, que a desigualdade também se observa nas velocidades que são disponíveis para um e não são disponíveis para outros. No Brasil é muito comum o seguinte fenômeno: a maioria de nós joga videogame com uma ou duas gerações de atraso, porque só conseguimos ter acesso quando o mainstream já considera aquela tecnologia obsoleta. Então diferente do que muito ‘“influencer” quer fazer acreditar, muita gente aqui jogou NES no polystation em plenos anos 2000, ou snes através do emulador ZSNES na mesma época.
Mas dito isto, a indústria precisa de uma desculpa para continuar vendendo o videogame obsoleto, e a nostalgia serve bem a isto. Além disso, existe o fator de que o pertencimento comunal se dá pelas tradições - aqui não num sentido fascistoide do "sempre foi assim", mas no sentido de que a gente não chega no futuro abraçando amnésia sobre o passado. Se abandonamos a tradição totalmente, repetimos o pior do passado sem nos darmos conta. Não existe utopia sem memória. Mesmo quando o gamer acha que está sendo movido por uma paixão nostálgica, ele pode estar iludido por toneladas de publicidade, incluindo aí os influencers. Tem alguma coisa no videogame do passado que é importante. O que seria exatamente? Não sabemos, mas já a alguns anos fazendo videogame com estéticas do passado nos dão algumas pistas, mesmo que provisórias.
Se entendermos o videogame como linguagem, e que a indústria “força” um avanço técnico mais para fins de marketing, para vender a “última novidade”, o “mais moderno”, e não para suprir necessidades estéticas dos criadores, então temos aí um espaço para os independentes explorarem. Em termos simples, vamos pegar o exemplo dos games em pixel arte: antes que esta estética pudesse atingir seu maior potencial, ou quando ela lá chegava, a indústria já estava focada em gráficos poligonais, e no que dependesse dessa indústria a estética do game em pixel art ficaria ali estagnada. No entanto, foi graças a desenvolvedores independentes que a pixel art seguiu, em jogos, ou como arte de apreciação, explorando novas variantes da estética, sejam elas minimalistas ou barrocas. A linguagem seguiu sendo explorada e ampliada, apesar do seu abandono prematuro pela grande indústria por conta de sua “corrida” tecnológica.
O trabalho dos membros do Mais Odiados lidam com estéticas e tradições que frequentemente atraem um público movido pela nostalgia, atraído pela “pixel arte”, o zine, ou pelas referências culturais do passado. Mas o que move estas produções, e todos do Mais Odiados se esforçam para deixar isto claro, são outros motivos. Por um lado o acesso: é muito mais acessível para um produtor sem capital, e com equipamentos “precários”, digamos um celular ou PC velho em casa, produzir utilizando estas estéticas. Por outro lado, vem o desafio estético: criar jogos dentro de limitações do passado (sejam elas reais ou auto impostas) exige uma busca pela essência do game.
Por exemplo, o trabalho de Amaweks, que cria jogos novos para sistemas dos anos 80 e 90, foca no aspecto das restrições como limite estético e criativo. Como joguinista que viveu esses videogames do passado, ele abraça o desafio que as limitações gráficas, sonoras, e de memória como um todo que esses sistemas do passado impõem. É um quebra cabeças para reduzir o jogo à sua essência e lidar com tais restrições. Também parte da ideia de revisitar o passado com o olhar da “Arte Anacrônica”, “antropofagizando” não só no espaço geográfico, como disseram os modernistas brasileiros, mas na dimensão do tempo histórico. Para saber mais consulte o Manifesto da Arte Anacrônica do Luiz Sousa e “Gang do Lixo” em: https://revistadaanacronia.blogspot.com/2022/08/anacronia-n-1.html
Pedro Paiva e Daniel Dante, que criam jogos que funcionam em computadores atuais, criam suas próprias limitações arbitrárias para os gráficos e dons de seus jogos. O Pedro em especial tem optado nos últimos anos por criar jogos no estilo “arcade”, mais curtos e de curta curva de aprendizado, como o dos fliperamas do passado. Por que além de limitar o escopo do projeto para um tamanho que não massacre o desenvolvedor, o jogo também não precisa ser extremamente longo para o jogador. Seja a escolha do desenvolvedor de fazer algo mais desafiante ou imersivo, mas é uma escolha também nossa de que videogame não é algo que deva tomar tempo em demasia na vida das pessoas, se não ele se torna uma prisão, uma obrigação, ou pior, vira “trabalho” no sentido capitalista.
Em todos os casos, as restrições nos obrigam a reduzir o escopo do projeto, definindo projetos para execução em coisa de 6 meses a um ano. É uma forma de evitar uma mazela comum no meio da criação de jogos que é o “looping” infinito de desenvolvimento. A coisa mais comum entre desenvolvedores independentes é começar um projeto, ir inflando o escopo do projeto no decorrer do processo de produção, e permanecer vários anos preso a um projeto inacabado. Muito bom projeto de jogo independente “nada e morre na praia”, ou leva muitos anos pra sair, e quando a produção termina os desenvolvedores já estão tão saturados que não fazem nunca mais outro jogo.
Viabilizar o trabalho e a crueldade do mercado "indie"
Colocar toda a responsabilidade do sucesso ou fracasso do game nas costas do desenvolvedor que deve apostar tudo no projeto, sendo esse um mercado que funciona como a selva, é por mais do que cruel. Não poderia ser diferente na era do “empreendedorismo”, onde os trabalhadores desassistidos se tornaram “chefes de si mesmos”, só que no fundo agora seguem chefes ocultos (donos de apps, de plataformas e redes sociais), sendo que o capitalista repassou o risco do empreendimento para o próprio trabalhador. Um dono de frota de táxis assumia o risco do negócio não dar certo, já o dono da Uber fragmenta e transfere esse risco para cada um dos motoristas. O mercado do desenvolvimento “Indie” não se coloca à parte desta lógica neoliberal. Por isso buscamos experimentar alternativas, cada qual a seu modo, e agora também de forma coesa como coletivo Mais Odiados do Videogame.
O desenvolvedor de games independente e sem herança se encontra ali na beira do lumpemproletariado, ou precariado, num jargão mais atual. Às vezes mais, às vezes menos inserido. Essa parcela do proletariado se define por sua informalidade, ausência de direitos garantidos e falta de organização de classe. É um proletário sem pertencimento que não tem ninguém por ele, o que pode levar a uma desconfiança dos sindicatos e outros organismos proletários ou até mesmo em posições reacionárias de completa recusa e antagonismo a eles. É quem vive de bicos e trambiques, vive da arte do improviso, o “se vira nos 30”.
Enquanto isso, o trabalhador “formal” da indústria do videogame no Brasil é difícil de reconhecer, porque na maioria dos casos o que encontramos mais perto disso são empregados “pejotinha” trabalhando para estúdios terceirizados de marcas gringas, ou que fazem “add games”, jogos que servem de propaganda de produtos ou empresas. Difícil considerar formal quando o vínculo empregatício não é reconhecido e disfarçado por essa “flexibilidade” neoliberal. Mas talvez seja essa parcela a mais próxima da sindicalização: se colocam aí pautas como o fim da pejotização, o reconhecimento da co-autoria e a remuneração coerente com participação em royalties, o fim de práticas abusivas como o “crunch” que extrapola em muito a jornada de 8 horas, e por aí vai.
O indie então não é nem isso, esse trabalhador precarizado e pejotizado, mas um desenvolvedor sem grana e que só conta com o pouco tempo que lhe sobra para dedicar à produção de seu game. Para este é vendida toda uma propaganda neoliberal, também: a do mérito por excepcionalidade. A ideia de que vale sacrificar tudo para fazer seu jogo indie genial que vai ser um sucesso estrondoso, vender milhões e te tirar do indie. Quem consegue, quem já tinha antes as condições para chegar nesse lugar ao sol ou minimamente perto dele que seja, se torna influenciador de estilo de vida, vira ídolo, chefe de fandom, etc.
É nesse vazio de organização que se instalam ideologias como o “empreendedorismo”, a teologia da prosperidade e outros aparelhos da propaganda burguesa. Isso é tão fatal no videogame que até os cursos superiores de jogos digitais tem cadeiras de empreendedorismo, que não é técnica, arte nem ciência, mas propaganda pura e simples, e tem a função de assentar no imaginário dos estudantes uma natureza neoliberal, uma condição inescapável de abandono social onde o cada um por si é a lei. Quem quer fazer videogame, deve aprender que está sozinho e que conta apenas com a sorte.
Mas no indie não tem só o proletário, tem também o filho da burguesia sem interesse em herdar a empresa do pai. Para este é mais fácil alcançar uma “excepcionalidade”. O indie pobre, em geral, tem outro emprego que o sustenta e faz videogame quando dá. E essa é a situação do nosso coletivo: nos sustentamos não com a nossa obra, mas com a nossa escravidão assalariada. O Paulo atualmente faz pixel art para clientes estrangeiros que contratam mão de obra do sul global porque é mais barata, antes foi professor de artes na rede pública, o Pedro e o Daniel Dante sobrevivem como professores. Fazemos videogame porque somos muito teimosos, mas sem ilusões. Quem conhece o mínimo de história da arte em nosso país sabe: a maioria esmagadora dos artistas ou estava no sanatório, ou eram trabalhadores, em geral funcionários públicos, que nas horas vagas escreviam, pintavam, ou viviam de herança. Raríssimos os casos de artistas que viveram da própria arte.
Então apesar disso, seguimos experimentando, e um destes experimentos tem sido o da construção de fliperamas. Nosso desejo seria ter grana para financiar espaços onde além de fliperama pudessem se realizar oficinas, entre outras atividades que pudessem criar um ecossistema de videogame independente em paralelo ao da internet. Mas enquanto isso está no campo da utopia, fazemos o possível, levando os fliperamas com nossos jogos a feiras ou a outros espaços, quando temos a oportunidade. O que não fazemos é “pagar para expor”, ou seja, trabalhar de graça ou pagando para preencher espaço em eventos de empreendedorismo indie. Só participamos de eventos e mostras se tiver pelo menos ajuda de custo integral.
Essa é uma de nossas apostas como Mais Odiados do Videogame, pois os colegas de outros estados podem também levar os jogos uns dos outros para espaços em que não poderíamos estar presentes de outra forma. Pelo menos vamos tendo essa experiência, mesmo que em menor escala, de criar uma outra relação com o jogo e potencializar outras formas e espaços de circulação. Também nos esforçamos para conseguir apoio através de plataformas como o apoia-se e o patreon (https://apoia.se/maisodiados e https://www.patreon.com/maisodiados), e nisso esperamos que a coletivização ajude em algo, pois agora nossos apoiadores têm acesso não só aos jogos de um desenvolvedor, mas de todo o coletivo.
Com certeza nossas propostas não são as únicas alternativas possíveis, mas na arte aprendemos que as coisas só acontecem, e só experimentamos e aprendemos, colocando a mão na massa e fazendo. Por isso, apesar do esforço intelectual que fazemos, nosso foco é muito mais ”o fazer”, sempre relatando e refletindo a partir da prática. Seguimos experimentando, porque também não temos as respostas definitivas, mas certamente sabemos do que não queremos para nosso trabalho: ficarmos completamente reféns de um mercado que não preza pela liberdade criativa muito menos pelo bem estar de seus criadores.
Abaixo um resumo da apresentação de slides da palestra:
Cartaz de divulgação da palestra:
